Two Kazakhstani Fairy Tales

Note: In Kazakhstani Fairy Tales (Rus. Казахстанские сказки), Yuriy Serebriansky, a Kazakhstani writer who writes in Russian and is of Polish heritage, presents stories and fables set in different geographical locations throughout Kazakhstan.  The adjective “Kazakhstani” refers to multi-ethnic Kazakhstan as a whole, while “Kazakh” refers to the specific ethnic group. In contrast to ethnic Kazakh folklore and fairy tales (which have a long, rich literary and oral history), Serebriansky’s stories are new 21st century creations by the author, which are inspired by folkloric stylistics and contemporary multi-cultural Kazakhstan.

§

The Inventor King

A king was traveling with his entourage along the mountain.  It was spring, and all of a sudden an intense rain showered down.  The travelers took cover under the trees, but there was so much water that it gathered in streams, running down the mountains to the lowlands.  At this moment, the king had an idea and he soon ordered his men to lay a town on this spot.  A town on the mountainside.

The main streets of the town led down sharply from above to below, and along the streets, special canals were dug out— irrigation ditches, in which not only rain water ran. The king had ordered that the course of one of the small rivers, running from a mountain iceberg, be directed into the ditches.  A palace was built for him in the foothills so that he could admire the view of the snowy mountaintops, and if he looked below, could behold his town and see the people living in it. 

The river coursed past the very walls of the palace, and the royal mail service was right on the banks.  Whenever the king wanted to send his subjects any kind of package, the mail service just sealed it up in a bottle and threw it into the river.  All of the packages flowed along the canals to the homes of the townspeople.  And this was the idea of the inventor king! It had come to him when he was under the tree, while it was raining.

The king often sent messages, and when he went out on his balcony he looked at the town more than the mountains.  He wanted to know what the people in the town were doing, but the people were always doing the exact same thing— living life.

The king didn’t receive any letters from the people of the town, although he had asked for them many times in his messages.  He thought that the people didn’t have any time, and that they were too busy with life— but if something bad were to happen, they would write to him.

He never thought about the fact that the town was on an incline, and that letters only flowed from above to below, along with the current.

§ 

The Golden Eagle

People living on the great expanse of the open steppe always had a simple flag— the blue sky and the golden sun.  For the sun was always above their heads.  People considered it to be their benefactor.  It helped them with everything.

But one day a gigantic eagle came rolling into the steppe.  For sustenance it began to steal sheep. It could grab one in each of its talons at once.

People tolerated it because there was nothing they could do.  Nobody could contend with the eagle.

But this was not enough for the eagle. One day he saw the flag, and became livid.  He demanded that his image be put on the flag.  Instead of the sun.

People began to get even more despondent— they had already tolerated so many losses from the eagle.   Some were even ready to grab a spear and go to battle with it, even while knowing that they hadn’t the strength to defeat this enormous bird.

But there was nothing to do.  One artist was called to paint the eagle. The eagle perched upon an enormous boulder and spread its terrifying wings in such a way that the artist found himself in its shadow.

“I can’t paint anything this way,” said the brave artist, “I need you to fly up into the sky.  I’m not talented enough to paint what I don’t see with my own eyes.  But I’m the most talented artist that you’ll find.”

“Fine,” answered the eagle, and he flew upwards.

“Higher! Higher!” shouted the artist. “Otherwise, the sun will also end up on the flag.”

“Is this enough?” shouted the eagle from an enormous height.

“No, I still see the sun and I can’t paint what you want me to. You need to, yourself, obscure the sun!” shouted the artist with all his might. “Higher! Fly to the sun!”

Of course, the eagle turned out to be stupid enough and flew straight towards the sun, in order to cover it up himself. The fiery sun quickly burnt his wings and he fell like a rock somewhere on the steppe. No one ever heard anything about him again.  But the people never forgot this story.

The artist painted a burning eagle on the flag under the sun, as a symbol that no one can contend with the sun in the sky.

§

Король-изобретатель

Ехал когда-то давно один король со своей свитой вдоль гор. Была весна, и вдруг полил отчаянный дождь. Путники укрылись под деревьями, но воды было так много, что она собиралась в ручьи, сбегавшие от гор в низину. В этот момент королю пришла в голову идея, и он вскоре приказал заложить в этом месте город. Город, находящийся на склоне гор.

Главные улицы вели строго сверху вниз, а вдоль улиц выкопаны были специальные канавы— арыки, по которым вода бежала не только в дождь. Распорядился король направить в арыки русло одной из небольших речек, сбегавших с горного ледника.  Дворец ему построили у самых предгорий, чтобы он наслаждался видом снежных вершин, а глянув вниз— лицезрел весь свой город и видел, как там живут люди.

Русло реки проходило у самых стен дворца, королевская почтовая служба обреталась прямо на берегу, а когда король хотел отправить своим подданным какое-нибудь послание, почтовая служба просто запечатывала его в бутылки и бросала в речку. Все послания утекали по арыкам к домам жителей. В этом и была идея короля-изобретателя! Она пришла ему в голову тогда, под деревом, во время дождя.

Король часто отправлял послания и, выходя на балкон, смотрел больше на город, чем на горы. Он хотел знать, чем занимаются люди в городе. А люди всегда занимались одним и тем же— они жили.

Король не получал от жителей никаких писем, хотя и просил об этом в своих посланиях неоднократно. Он думал, что людям некогда, они заняты жизнью, а случись что плохое, они бы ему написали.

Не подумал он о том, что город наклонный, и письма текут только сверху вниз, по течению.

§

 Золотой орел

У людей, живущих на просторе вольной степи, всегда был незамысловатый флаг— голубое небо и золотое солнце. Ведь солнце в небе всегда было над головой. Люди считали его своим покровителем. Оно помогало им во всем.

Но однажды завелся в степи огромный орел. Для пропитания стал воровать овец. Мог ухватить по овце в каждую когтистую лапу.

Люди терпели его, нечего было делать. Никто не мог сразиться с орлом.

Но стало орлу мало и этого. Однажды он увидел флаг, пришел в ярость и потребовал поместить его изображение на флаге. Вместо солнца.

Люди еще сильнее приуныли— и без того они терпели от орла много убытков. Некоторые готовы были взять в руки копье и выйти с ним на бой, даже зная, что они не в силах победить огромную птицу.

Но делать было нечего. Нарисовать орла вызвался один художник. Орел уселся на огромный валун и раскинул свои страшные крылья так, что художник оказался в его тени.

— Так я ничего не нарисую,— сказал смелый художник,— мне нужно, чтобы ты взлетел в небо. Я недостаточно талантлив, чтобы рисовать то, чего не вижу глазами. Но талантливее меня нет.

— Хорошо,— ответил орел и взлетел.

— Выше! Выше!— закричал художник.— А то солнце тоже окажется на флаге.

— Хватит?— крикнул орел с огромной высоты.

— Нет, все равно я вижу солнце и не могу нарисовать того, что ты хочешь. Ты должен загородить собой солнце!— изо всех сил кричал снизу художник.— Выше! Лети на солнце!

Конечно, орел оказался достаточно глупым и полетел прямо к солнцу, чтобы закрыть его собой. Горячее солнце немедленно сожгло ему крылья, и камнем упал он где-то в степи. Больше никто о нем ничего не слышал. Но люди не забыли эту историю.

 Художник нарисовал горящего орла на флаге под солнцем. В знак того, что никто не смеет состязаться с солнцем в небе.

 

Note: The translations of these stories from Kazakhstani Fairy Tales (Казахстанские сказки) are published with the permission of Aruna (Издательство "Аруна") in Almaty, Kazakhstan. 

Yuriy Serebriansky (Юрий Серебрянский) is the author of the book Kazakhstani Fairy Tales (Казахстанские сказки), a laureate of the Russian Prize (Русская премия) in the "short prose" category for his 2010 novella Destination Pastorale (Дорожная пастораль) and his 2014 novella Citizens of Prague (Пражаки). His poems and poetry have been published in Kazakhstani, Russian, and American literary journals. He is a member of the Kazakh PEN-Club, and was a participant in the International Writing Program (IWP) residency at the University of Iowa in 2017. He is also the editor-in-chief of a Polish diaspora journal in Kazakhstan.

Sarah McEleney is a Ph.D. candidate in Slavic Languages and Literatures at the University of Virginia and a literary translator from Russian into English. She is interested in 20th century and contemporary Russian-language literature and cultural history, and has also studied Polish and Ukrainian.

Barzakh Mag