Eight Poems


The time will come when they will sell you even your rain.

—Thomas Merton

The water never had so much blood. 


Each time they murder Berta Cáceres

for protecting our rivers and our children

seven new dams are raised:

they're like tourniquets altering the breathing of veins.


So strong is their pressure that flesh swells

and blood pounds like a suspended scream:

the cries should roll down the mountain like flowing arteries,

but now they’re barely stagnant voices,

coagulated and monetized.

Seven times seven the transnational energy corporations 

and their allies at the World Bank

and the Honduran government insist.

If not now, it will be tomorrow, if not this one, another river,

and if not Berta, some other Lenca.

Water is important, but it doesn’t matter:

it’s a raw material, a product; no longer the source of life.

The Río Blanco has turned Red and burns.

If one falls and ten more rise up 

what dam could contain all their blood?


The water never had so many chemicals dissolved in indifference.


Each time the pineapple farms dump their deluge of pesticides

on the postcard-perfect valleys an aquifer agonizes, 

another semi-enslaved migrant worker grows sick.

Costa Rica Gold, gilded liquid inside and a multitude of eyes

that peer out from beneath the skin

and over their shoulders:

the news speaks of productivity and the politicians of progress,

number one world exporter of ananás,

the pride of the nation of tropical fruits, 

Banana RepublicPineapple Republic,

the enclave changes name and marketing but it’s still the same.

Costa Rica Dole: since the conquest you were already trading us gold

for mirrors and mirages.

Hectare after hectare of bitter bromeliads, the tropical forest

succumbs to their march, the stone spheres of the Brunca

succumb too, 

sacred lands of marsh and the ancestral alignment of the stars.

A deserted future for the land of rain:

will your children drink poison or dust?


The water had never dredged up so much violence.

In the paradise of desserts and rainforest,

sicarios kill for the rivers, in each drop of agrochemicals

greed filters into the earth: slowly they die, but die they do, all of her veins.


Never had we suffered so much because of the water.

In the heavens, Tlaloc no longer rains: he bleeds.



I don't want you, Eve.

I don't want you exacted from my side,

Nor extracted from my rib,

Nor do I want you at my expense.

I want Lilith, forever the first.

The rebel, who does what she wants,

who doesn't do what she doesn't want to,

the one who leaves, who doesn't remain,

who stays only if she wants to, 

if she wants me.


I want you, yes: she who protests,

disconsolate, who sometimes grows distant,

and sometimes returns

(and you fill me with joy, not because you returned,

but because among all your options, to me you have returned,

and you want to, and you want me).

Lilith of the merciless dagger,

smoking obsidian your hips,

you won't accept second place ever,

you don't allow lies, 

you carry all the cruelty of your love

indivisible, undebatable 

between your sorrowful and sugared lips,

and you want it all,

when you want it, and when you don’t,

you want nothing, if that's how you want it.


Just want me, please?


Independence for the Stateless

Every ten minutes

a stateless baby is born into the world.

Where is your home?

the radio journalist presses,

as if in reality

he expected an answer.

After the dramatic pause,

he informs us that there are ten million

people on the planet

with no state, no nationality,

displaced by war and persecution,

uprooted by hunger and shame.

In ten minutes there will be ten million plus one.

How do the stateless

celebrate their Independence Day?

Which banner do they fly, which anthem do they sing?

In which bed may they lay their heads?

In which soil do their bones long to rest?

Where is your home?

What is your national holiday,

your Independence Day?

Split by the fickle embrace

of two countries,

I ask,

as if in reality

I expected an answer.


Homeland of the rain 

It has stopped raining

in my memory.

Your remembrance is a desert of voices

with no response.

Clouds pass sometimes,

but they’re carried away by the winds

of apathy.

Once upon a time there was a river here,

a mangrove overflowing

with otters and with clams.

Now, when it thunders, the lightning

bombards the dry earth.

It’s like one word from you

comes to me from afar,

reverberating in the malnourished

brush growing from crags.

But as it enters my ear,

it is little more than the murmur

of dust and silence.

Once upon a time, here

there was a forest and a lake.

But today you no longer pour down,

you, who were the homeland

of the rain.



In my head grew a tree,

Inward it grew.

—Octavio Paz


To be a tree one needs

roots, trunk, branches, leaves,

fruits, nuts, seeds.

Nests are optional, but welcome.

Birds are but visitors

and they pay rent with their song.

To be one, a tree needs not a nest,

nor the tenant birds.

But why would I want to be a tree

if not for you to sing in my ear?



A dendrophile, according to the dictionary,

“Is what we call those who feel an attraction to trees or forests.”

Because your name, in Hebrew, means tree and oak.

Because your body is a tree, constantly uprooted.

Because your voice is the song of the birds in your branches.

Because you’re evergreen in the middle of the desert’s thirst.

Because even so, you send leaves on the wind that make it all the way here.

Because I love trees that give me shade for dreaming.

Because once upon a time I dreamed I was a forest, and you grew inside me.



How do you take your coffee?

you ask me as you parade around the kitchen

in the cliché of my white button-down

and the cotton of your Hello Kitty print panties.

Strong, I tell you, strong like an obsidian attack

to the heart, and equally bloody

since I see that you don’t have sugar.

Pure coffee, without added flavors.

And never decaffeinated.

Why bother?

If it is coffee in name only, and even still, its negation.

It is like unloved: it may contain the word, love,

but it is nothing more than the absence of your kisses

and the stabbing affirmation of your memory in Polaroids

ripped to pieces, wrung out, left to dry

(you also drained them all of caffeine,

and made me a weak cuppa coffee, with no soul).

Better to just shoot yourself in the head:

Since even blown-out brains would make for

a more respectable coffee, good for thinking

things through, unhurried, in the middle of the afternoon.

But what were we talking about?

Right, my coffee, and then, maybe,

ask you to give my shirt back

and remember another coffee that you made me

(not you, the other you, the one from then,

the unlover from above, you got it?).

It was a sunny February morning,

but there was no sun.

It was like this cup of coffee:

it’s got too much coffee,

and not enough you.



It rains here, but it doesn’t rain. Cold, weak rain. Not the warm rain, constant, vital, careless rain of the tropics. The unworried precipitation of childhood and first kisses. The rain that I miss only exists in my memory. It’s not made of water: it’s made of time.




Va a llegar el momento en que te van a vender tu propia lluvia.

—Thomas Merton

Nunca había tenido el agua tanta sangre.


Cada vez que asesinan a Berta Cáceres

por proteger nuestros ríos y nuestros hijos

se levantan siete represas nuevas:

son como torniquetes desviando la respiración de las venas.

Tan fuerte es su presión que se hincha la carne

y se agolpa la sangre como un grito suspendido:

deberían rodar los alaridos montaña abajo como arterias liberadas,

pero ahora no son más que voces estancadas,

coaguladas, monetizadas.

Siete veces siete insisten

las transnacionales de la energía y sus aliados del Banco Mundial

y el gobierno hondureño.

Si no es ahora, será mañana, si no es éste será otro río,

y si no es Berta será otra lenca.

El agua importa, pero no importa:

es materia prima, producto; ya no es fuente de vida.

El Río Blanco se ha vuelto Rojo y arde.

Si una cae y diez más se levantan,

¿qué represa podrá contener su sangre?


Nunca había tenido el agua tantos químicos

disipados en indolencia.


Cada vez que las piñeras vierten su diluvio de plaguicidas

en las llanuras de postal perfecta agoniza un acuífero,

se enferma otro trabajador migrante semi-esclavo.

Costa Rica Gold, oro líquido por dentro y una multitud de ojos

que miran por debajo de la cáscara

y por encima de los hombros:

las noticias hablan de productividad y los políticos de progreso,

exportador mundial número uno de ananás,

orgullo de la nación de las frutas,

Banana Republic, Pineapple Republic,

el enclave cambia de nombre y mercadotecnia pero es el mismo.

Costa Rica Dole: desde la conquista ya nos trocaban oro

por espejos y espejismos.

Hectárea tras hectárea de amargas bromelias, el bosque tropical

sucumbe ante su marcha, sucumben también

las esferas de piedra de los bruncas,

tierras sagradas de pantanos y alineación ancestral de las estrellas.

Futuro desierto en la patria de la lluvia:

¿beberán nuestros hijos polvo o veneno?


Nunca había arrastrado el agua tanta violencia.

En el paraíso de los postres y el rainforest,

los sicarios matan por ríos, la codicia se filtra a gotas de agroquímico

entre la tierra: lentas mueren, pero mueren, todas sus venas.


Nunca habíamos sufrido tanto por el agua.

En las alturas, Tláloc ya no llueve: sangra.



Yo no te quiero, Eva.
No te quiero salida de mi costado,
ni diseccionada de mi costilla,
ni te quiero a costa mía.

Yo quiero a Lilith, por siempre la primera.
La rebelde, la que hace lo que quiere,
la que no hace lo que no quiere.
la que se va, la que no se queda,
la que se queda sólo si quiere,
si me quiere.

Te quiero, sí: la que protesta,
la desconsolada, la que a veces se aleja,
la que a veces vuelve
(Y me regocijas, no porque volvieras,
sino porque entre todas tus opciones,
a mí has vuelto, y quieres,
y me quieres).

Lilith, la del puñal despiadado,
obsidiana humeante son tus caderas.
No aceptas ser segunda en nada,
no permites mentiras,
portas toda la crueldad de tu amor
indiviso, indebatible
entre tus labios dolorosos y azucarados,
y lo quieres todo,
cuando lo quieres, y cuando no,
nada quieres, si así lo quieres.

Pero quiéreme, ¿sí?


Independencia del apátrida

Cada diez minutos 
nace un bebé sin patria en el mundo.
¿Cuál es tu hogar?,
interroga el periodista de la radio,
como si de verdad
esperara una respuesta.
Después de la pausa dramática, 
nos informa que hay diez millones
de personas en el planeta
sin país, sin nacionalidad,
desplazados por la guerra y la persecución,
desarraigados por el hambre y la vergüenza.
En diez minutos ya habrá diez millones más uno.

¿Cómo celebra un apátrida 
su Día de la Independencia?
¿Cuál bandera iza, cuál himno canta?
¿En qué cama puede reposar su cabeza?
¿En qué suelo quiere descansar su osamenta?

¿Cuál es tu hogar?
¿Cuál es tu fiesta nacional,
tu Día de la Independencia?
Desdoblado entre el abrazo caprichoso
de dos patrias,
pregunto yo,
como si de verdad
esperara una respuesta.


Patria de la lluvia

Ha dejado de llover
en mi memoria.
Tu recuerdo es un desierto de voces
sin respuesta.
Las nubes cruzan a veces,
pero son alejadas por los vientos
de la desidia.
Aquí hubo una vez un río,
un manglar desbordado
de nutrias y de almejas.

Ahora, cuando truena, los rayos
acribillan la tierra seca.
Es como si una palabra tuya
me llegara de lejos,
reverberando en la maleza
desnutrida de las peñas.
Pero al entrarme al oído
no es más que un murmullo
de polvo y de silencio.
Aquí hubo una vez
un bosque y una laguna.
Pero hoy has dejado de llover,
vos, que eras la patria
de la lluvia.




Creció en mi frente un árbol,

creció hacia adentro.

—Octavio Paz

Para ser árbol se necesitan

raíces, tronco, ramas, hojas,

frutos, nueces, semillas.

Los nidos son opcionales, pero bienvenidos.

Los pájaros son huéspedes apenas

y pagan el alquiler con sus trinos.

Para serlo, un árbol no necesita el nido,

ni los pájaros inquilinos.

¿Pero para qué quiero yo ser árbol

si no llegas a cantarme al oído?



Dendrófilo, según el diccionario,

“dícese de quien siente atracción por los árboles o el bosque”.

Porque tu nombre, en hebreo, significa árbol y roble.

Porque tu cuerpo es un árbol en constante desarraigo.

Porque tu voz es el canto de las aves en tus ramas.

Porque sos perennifolia en plena sed del desierto.

Porque aun así enviás hojas con el viento que llegan hasta aquí.

Porque amo los árboles que me dan sombra para soñar.

Porque una vez soñé que era bosque, y crecías en mí.


¿Cómo te gusta tu café?,
me preguntas mientras desfilas por la cocina
con el cliché de mi camisa blanca
y el algodón de tus panties estampados Hello Kitty.
Fuerte, te respondo, fuerte como un ataque de obsidiana
al corazón, e igual de ensangrentado
ya que miro que no tienes azúcar.
Café puro, sin sabores añadidos.
Y jamás descafeinado.
¿Para qué molestarse?
Si de café sólo tiene el nombre, y aun así en negación.
Es como el desamor: tendrá la palabra, amor,
pero no es más que la ausencia de tus besos
y la afirmación punzante de tus recuerdos en Polaroids
hechas trizas, exprimidas, puestas a secar
(a esos y a esas también les quitaste la cafeína,
y me hiciste una tacita debilucha, sin alma).
Mejor darse un tiro en la cabeza:
que hasta de los sesos destrozados se puede
hacer un café más respetable, bueno
para pensar las cosas sin prisa en mitad de la tarde.
¿Pero en qué estábamos?
Sí, mi café, y después, quizá,
pedirte que me devuelvas la camisa
y recordar ese otro café que me hiciste
(no tú, la otra tú, la de entonces,
la del desamor de arriba, ¿captaste?).
Fue en una mañana de febrero con sol,
pero no había sol.
Fue como esta taza de café:
le sobra café,
y le faltas tú.



Llueve aquí, pero no llueve. Lluvia fría y débil. No es la lluvia tibia, constante, vital, sin cuidado de los trópicos. La precipitación despreocupada de la infancia y los primeros besos. La lluvia que yo extraño sólo existe en mis recuerdos. No está hecha de agua: está hecha de tiempo.



Mauricio Espinoza is assistant professor of Latin American literature at the University of Cincinnati. He has published the poetry book Respiración de piedras (Costa Rica, 2016), winner of the 2015 University of Costa Rica Press Poetry Prize. His poetry also appears in The Wandering Song: Central American Writing in the United States (2017). He’s co-translator of Costa Rican poet Eunice Odio’s work into English.

Ilana Luna (translator) is an associate professor at Arizona State University. She is the author of Adapting Gender: Mexican Feminisms from Literature to Film (SUNY Press) and a translator of poetry and prose, with recent translations in JacketHostos ReviewAskewHouston Poetry FestivalFour Chambers PressOomph! and Hektoen International.

Barzakh Mag